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LCuando empicza la novela de la revoluci6n mcxicana? LCon cl movimiento
armado? Si csta delimitacion causa problemas entre los criticos, mayor cs la
dificultad que cxiste para dcterminar hasta quc momento puede darse por tcr-
minado su ciclo productivo. Casi todos estin do acucrdo on concederle a Mariano
Azuela cl privilegio dc haber cmpczado a escribir novelas con ese tema con una
singular vision quc sc inica dcsde cl comicnzo mismo del conflicto, valga cl
plconasmo, con AndresPerez, Maderista (1911), lucgo con Los caciques, (1914),
y por fin, con Los de abajo, escrita en 1915 y publicada en 1916 en El Paso, Texas,
para continuar lucgo con Las moscas, Domitilo quiere ser diputado y Las
tribulaciones de una familia decente, todas publicadas en 1918.
Otro grupo do novelas sobre la revoluci6n surge a finales de la decada de los
veintes. El Aguila y la serpiente y La sombra del caudillode Martin Luis Guzman,
en 1928 y 1929, respectivamente, y al principiar la d6cada de los treintas se
arrcmolinan los textos: La revancha, de Agustin Vera, en 1930; en 1931,
Campamento, de Gregorio L6pcz y Fuentes; Tropa vieja, de Francisco L. Urquizo;
sVdmonos con Pancho Villa! y Se Ilevaron el canidn para Bachimba, de Rafael F.
Munoz; Cartucho, de Nellie Campobello; en 1932, Apuntes de un lugareno, de
Jose Ruben Romero; Tierra, de L6pez y Fuentes y iMi general!, del mismo autor
on 1934; Ulises Criollo, de Vasconcelos en 1935; Las manos de mama, de
Campobello y El Resplandor, de Mauricio Magdaleno, en 1937, y si continuo
citando las obras que componen los dos volmcencs organizados por Berta Gamboa
de Camino y Castro Leal para la editorial Aguilar, dcbo mcncionar a Jose
Manc isidor con En la rosa de los vienlos, de 1941, yFrontera junto al mar, (1954);
para finalizar, La escondida, de Miguel N. Lira. En medio, muchas otras novelas:
las de tema cristero, de Fernando Robles y la del fascistoide Jorge Gram
(scud6nimo de David. G. Ramirez); los textos que combaten la Cristeria, de Jose
Guadalupe de Anda, como La Virgen de los Cristeros, o Juan del Real; las obras
de Francisco Rojas Gonzalez o las surgidas despucs de 1930, cuando El nacional
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organiza un concurso sobre novelas revolucionarias: en La Ciudad roja de
Mancisidor (1932) oMezclilla deFrancisco Sarquis, 1933; Chimeneas de Gustavo
Ortiz Iernin 1937, etc. o las novelas publicadas por exiliados en San Antonio,
Texas, entre las que destaca sLadrona!, de Miguel Arce.
Azuela, ya lo sabcmos bien, era un desconocido antes de 1924 y su obra
empieza a revelarse a raiz de la pol6mica que propiciaron Julio Jimencz Rueda y
Francisco Monterde on un dcbate sobre el afeminamiento de la literatura mexicana
donde se destaca "la virilidad" de Los de abajo. Esta pol6mica machista, como
corresponde a una 6poca en que "todos son muy hombrcs", provocada por dos
cultivadores de la novela colonialista y escrita justamente despu6s de la
Revolucion (como la novela hist6rica que escribicron Riva Palacio, Juan A.
Mateos, Altamirano y otros, despucs de la Restauracidn de la Repiblica), seria
digna de estudiarse a la luz de ese fen6meno: la necesidad que tuvieron algunos
escritores de analizar el pasado hist6rico en un momento en que la historia presente
los urgia a vivir en un pais en donde ain subsistian los conflictos de la lucha armada
y la Revoluci6n se habia vuelto gobicrno, periodo en el que empiczan a surgir, cn
grandes cantidades, las otras novelas de la Revoluci6n, escritas por testigos o
actores de la contienda, en cualquira de las facciones en discordia: maderistas
como Azuela on un principio; villistas como Martin Luis Guzmin y Rafacl F.
Munioz; carrancistas como Urquizo o Mancisidor, o hasta orozquistas, en algin
nivel, como Muioz en Se levaron el caidn para Bachimba; federales como el ya
mencionado Urquizo en Tropa vieja. La cronologia de la novela revolucionaria es
dificil de cernir; algunos la llevan hastaEl luto humano de Revueltas (1943), Al filo
del Agua de Yiafiez (1947), El ilano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955) de
Rulfo, La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, Los recuerdos del Porvenir de
Elena Garro (1963) o la parodia de La sombra del caudillo, Los reladmpagos de
agosto de Ibargiiengoitia (1964), o las novelas indigenistas Juan Perez Jolote
(1948), de Pozas, Balan Candn y Oficio de Tinieblas de Rosario Castellanos; es
decir, se escinde su transcurso entre los escritores que por haberla vivido la juzgan
desde adentro y los que nacidos despucs o siendo muy nifios cuando-se produjo,
pueden evocarla desde fuera. Para Monsiviis "el g6ncro parece arribar a su
definitiva conclusi6n con la critica mural de La regin mda's transparente y el
amplio resumen de una narrativa on que se constituye La muerte de Artemio Cruz
de Fuentes (que recoge y transforma las grandes criticas morales y politicas al
proceso institucionalizador de la Revoluci6n)".
Y si la cronologia misma es esquiva Lqu6 decir de su sentido o hasta de su
misma estructura? Castro Leal puntualiz6: "por novela de la Revolucion
Mexicana hay que entender cl conjunto de obras narrativas, de una extensi6n
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mayor que cl simple cuento largo, inspirado en las acciones militares y populares,
asi como en los cambios politicos y sociales que trajeron consigo los diversos
movimientos (pacificos y violentos) de la Revoluci6n queprincipia con la rebeli6n
maderista cl 20 de noviembre de 1910, y cuya etapa militar puede considerarse que
termina con la caida y mucrte de Venustiano Carranza, el 21 de mayo de 1920 ...
Respecto a la primera fecha no hay ninguna duda: ese dia se inicia una rebeli6n
que es cl principio de la Revoluci6n mcxicana". Castro Leal pone tambidn en
evidencia la dificultad que existe en decidir exactamente cl tcrmino de la lucha
armada, continuada en alguna forma, hasta la mucrte de Alvaro Obreg6n; pero
podemos estar de acucrdo en que cl tema esencial de la primera novela de la
Rcvoluci6n csjustamcnte cl periodo de la lucha que va del 10 al 20; la mayor parte
de los textos se ocupan del derrocamiento de Hucrta, cl enemigo comun, y lucgo,
de las disidencias entre Carranza, Zapata y Villa, y muchas de las novelas ticnen
como personaje principal directo o indirecto al Jefe de la Division del Norte. La
perplcjidad atribula a los criticos cuando pretenden demarcar los clementos que
diferencian a la novela de la rcvoluci6n mexicana de otro tipo de narrativa. Berta
Gamboa de Camino admite quc "la novela de la Revolucion Mexicana tiene un
indudable valor como historia, ya que en ella casi nada es ficticio". Dc esta
aseveracion se derivan varias criticas, por ejemplo, la de Arturo Torres-Rioseco,
quien asegura que la novela, "como creaci6n artistica, levantada a cicrta altura de
analisis psicol6gico, estudio de caractcres, pureza de estilo, no existe y no existe
a causa de la deficiente cultura literaria de estos autores ya que no tratan de
interpretar cl significado humano y universal de la Revolucion, sino de divertir al
publico con los detalles mas sensacionales de la vida militar. Dc las novelas
actuales, crco que Los de abajo sera la unica novela capaz de resistir a los embates
del tiempo; las otras son indispensables para haccr un estudio sociol6gico del
Mexico moderno, como documentos de las violencias y falta de la continuidad
ideal del movimiento revolucionario". Torres-Rioseco descuida un pequefio
nombre, cl de Martin Luis Guzman a quien tanto adoradorcs como detractores
coinciden en Ilamar cl mas perfecto prosista de la epoca. Jose Luis Martinez define
tajantemente a estas obras "por su condici6n de memorias mas quc de novelas" y
Manuel Pedro Gonzalez, muy determinado por los esqucmas de universidad
norteamericana expresa: "En realidad esta novela es inclasificable dentro de
ninguno de los gdncros acadcmicos y scria curioso averiguar bajo qud
denominacion la han catalogado los seinores t6cnicos de la bibliografia en las
bibliotecas". Los criticos coinciden en reprocharle a esta narrativa su no pertenen-
cia a un gencro definido de escritura. LScra cr6nica, preguntan? LPeriodismo?
LCuadros aislados? LEpisodios? LFragmentos cinematograficos narrados, espe-
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cics de guioncs? Quiza esta fragmentacion lleguc al maximo en Cartucho, de
Nellie Campobello, donde las escenas siguen al pic de la letra el nombre del libro
y nos suenan como balazos por su rapidez de descripci6n, su capacidad de sintesis;
cl horror, la violencia sc manificstan con mayor fucrza en este estilo de narrar,
directo, po6tico y sin concesiones, carente de ese sentimentalismo edulcorado,
aparentemente propiedad de la mujer, pero que muchas veces csta presente en otros
tcxtos dc esta corriente -pongamos a un Jose Ruben Romero en primer lugar-
sobre todo en quiencs pueden actuar de manera cruel y desalmada y luego
enternecrse por nimiedades o extenderse inutilmente en disquisiciones morali-
zantes de mala catadura. Los fragmentos de Nellie Campobello permiten aislar a
un hombre o a una mujer en un momento esencial de su vida, definir con un rasgo
preciso su existencia esencial, un transcurrir que se marca en lincas precisas en un
rostro, en cl caracter, en cl cucrpo: por ejemplo, "Hombre alto, tenia bigotes
glieros, hablaba muy fuerte", o "Gerardo Ruiz, elegante, nervioso, con sonrisa
estudiada, ostentaba catorce heridas que tenia en la caja del cuerpo", y, por fin, o
"Pasaba todos los dias, flaco, mal vestido; era un soldado". Cuadros implacables
de una vida: fotografia de un instante en que se fija un ademan, se detcrmina un
estilo de mucrte que en si misma es una figura de la vida, colocando el pasaje en
la gencalogia de los actores de un cuento de Borges o de los protagonistas de un
epitafio de Lee Masters.
Quiza la discusion sea inutil y lo es, en realidad, porquc un movimiento
literario que tiene como fucnte un estallido rcvolucionario solo pucde responder al
desaffio integrandose a 61 y determinando su forma de acuerdo a sus mismas
neccsidades. Pienso que la pol6mica accrca de si El Aguila y la serpiente es una
novela, una memoria, o algunos cuentos hilados entre si, se resolveria si sc
analizara con cuidado, no cl discurso historico o politico de la novela, sino su
organizacion interna.
En su prologo a la valoracion multiple que la Casa de las Americas dedica a
la novela de la Rcvoluci6n Mexicana, Rogelio Rodriguez Coronel dice: "Antes del
estallido de la Rcvolucion, se manifiestan dos posiciones est6ticas contrastantes.
Existia una linca narrativa cuyos autorcs, ligados a las estructuras burocraticas del
dictador, idealizaban las circunstancias sociales del pals o las ignoraban dentro de
un vaporoso modernismo"... Y me detengo aqui, seducida por el tcrmino, atrapada
como los ingleses cuando deambulan con impermeables Aguascatum en mcdio de
las nicblas eternas y traic ioncras de Londres, Adc qud modernismo se trata? El autor
siguc diciendo: "Pero habia otra (corriente) quc, nutrida por las ideas liberales y
humanistas del siglo XX, unia cr6nica y ficci6n para orientar la creaci6n literaria
hacia un realismo que tomaba como base el ambiente de la vida provinciana,
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alentado por la novela francesa de entonces". Y cita a Heriberto Frias, obligado
antecesor de la novela de la Revolucion por su novela Tomochic, a Emilio Rabasa
y a Jose L6pcz Portillo y Rojas. Adalbert Dessau, autor de un estudio muy
importante sobre la novela de la Revoluci6n, expresa tambien su repudio a la
literatura producida durante cl porfiriato y la descarta con una frase lapidaria, "la
bohemia superficialidad del modernismo". Asi, se limpia el camino de impurezas
y la novela revolucionaria sigue un camino perfectamente trazado en donde le
anteceden algunos visionarios que, eso si, siguiendo los canones de la novela
naturalista francesa, incursionan, avant la lettre, por los caminos de un realismo
critico imperfecto. Otros autores, por ejemplo el ya mencionado Arturo Torres-
Rioseco, profesor en la Universidad de Berkeley, escribia hacia 1939, refiriendose
a los Contemporancos principalmente: "pero el publico mexicano no lee csta clase
de libros, esta cansado de narcisismo lilerario y anhela encontrar vida real,
contemporanca, en lo que escribe. La Revolucion es para el lo cotidiano, lo que vcn
sus ojos, tocan sus manos, sienten sus ofdos y por eso la busca hecha arte,
prestigiada por la fantasia de los hechos, raras veces capaces de clevarlos a un piano
ideal. Dc aquf ha resultado todo un ciclo de novelas de la Revoluci6n. Y paradoja
increible!, solo un novelista: Mariano Azuela".
Esta exigencia critica, que desdena cicrtos aspectos de la literatura y anula su
producci6n con epitctos negativos, no toma en cuenta que cl Modemismo produjo
en Mexico una narrativa importante (dificil de conseguir por lo demas), en donde
no s6lo hay critica contra cl regimen porfiriano, sino hallazgos literarios y cito, de
paso, a Ciro B. Ceballos, autor de cuentos vigorosos, a Amado Nervo, a Alberto
Leduc, entre otros, y al mismo Federico Gamboa, porfirista y hucrtista, pero autor
de novelas cuyo discurso entrania una critica profunda y una radiograffa completa
del regimen que respald6, cuando, fascinado por la corriente naturalista de Zola,
cscribio textos como Santa o La llaga. El mismo Frias public6 algunos capitulos
de su novela Tomochic en la Revista Moderna, publicacion fundamental de esa
superficial y "vagarosa" bohemia.
Pareccria que, para cicrto tipo de criticos, la novela de la Revolucion solo se
explica si cancela todo lo producido anteriormente y se erige como la uinica
manifcstacion verdadera de un acontecer hist6rico que exige borr6n y cuenta
nueva. "Desliteraturic6monos", exclama en 1924 Guillermo de Luzuriaga,
"iDespojemosnos de toda paja aunque sea dorada... Bajemos de la torre de marfil
en donde nuestra vanidad de artistas nos haya vuelto herm6ticos, y dejando las
sordinas, los refinamientos, las exquisiteces quintaescenciales y "las discre-
siones", vayamos a la tierra baja en donde toda una legi6n de semejantes nuestros
desfallecen hambrientos y se agitan y se arrastran, carentes del pan de espiritu,.del
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pan de las ideas... Vayamos a cllos y orientemos sujusta rebeldia". Y es evidente
que se rcficre al Modemismo, contra el que, dc alguna mancra, se enfrentan
tambi6n los ateneistas cuanto preconizan, con Guzman, "la seriedad en cl trabajo
yen la obra: la creencia de que las cosas deben saberse bien y aprenderse de primera
mano hasta donde sea posible; la convicci6n de que asi la actividad de pensar como
la de expresar el pensamiento exigen una tccnica previa, por lo comtn laboriosa,
dificil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual ningiin producto de la
intcligencia es verdadero".
Me detengo aquf, despuds de haber apuntado, un poco al desgaire, algunas
cronologias, minimas estructuras, variadas poldmicas. Sigo con Martin Luis
Guzman para concctarlo con su pasado atenesta, para examinar mas de cerca su
novela, unanimamente considcrado como la mas perfecta de su producci6n, La
sombra del Caudillo.
En sus notas sobre la cultura mexicana del siglo XX, Monsivais recuerda cl
halo mitologico qu cemana de una generaci6n tan importante como la del Atenco
de la Juventud y, antes do abatirlo, resume los valores personales de quc se
compone su sustancia: "Representan la aparicion del rigor en un pals de improvisa-
dos; impugnan frontalmente cl criterio moral del porfiriato, renuevan cl sentido
cultural y cientifico de Mexico. Son precursorcs directos de la Revolucion". Pero
la mitologia se atenia: se demuestra quc "su importancia politica no ces tan amplia
ni tan demoledora ... y que su raigambre conservadora es imperiosa, aunquc
representaron una alternativa frente al porfirismo". Y sin embargo, Monsivais,
quien para rcforzar sus argumcntos ha acudido a los de Jorgce Cucsta, de los quc
disiente levemente, acepta que los aportes culturales del Atenco, on relacion a los
individuos que lo formaron, son extraordinarios. Cuesta dice, sintetiza "para los
ateneistas cl conocimiento que sc mancja como acci6n, la inteligencia como
sensibilidad y la moral como estctica". Y aprovecho esta cita para iniciar un
analisis de la relaci6n que Guzman establece entre moral y estctica, visible no
solamentc en cl discurso politico de su texto, sino en el discurso propiamente
narrativo.
Reycs y Guzman fueron hijos de dos altos militares porfiristas; por cllo no es
casual que ademas de las tiranias dc la 6poca en la quc impera la figura heroica del
Ariel de Rodo, biblia de Latinoamerica, el paradigma natural d cestos escritores
fucra la edad heroica griecga. En Rcycs, a trav6s do un dcslinde rctorico y humanista,
en Guzman en un arquetipo de la tragedia ateniense. Y en efecto, casi podria
decirse quc Martin Luis Guzman tuvo como modelo directo a la po6tica de
Arist6tcles para construir a sus pcrsonajcs de La sombra del Caudillo.
El general Aguirre cs joven, alto, bien formado, parece cuando se mucve, un
atleta griego. Sus rasgos no son perfectos, son armonicos, sc defincn en el
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movimiento, como las esculturas de Mir6n. Cuando en el primer capitulo del libro
asistimos a la seducci6n de Rosario por el joven ministro de la guerra, Guzmin lo
describe asi:
Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecia de ninguna manera: ni por la
apostura ni por los ademanes. El no era hermoso, pero tenfa y ello le bastaba, un
talle donde se hermanaban extraordinariamente el vigor y la esbeltez: tenfa un
porte afirmativamente varonil; tenfa cierta soltura de modales donde se remedia-
ban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su educaci6n incompleta. Su
bella musculatura, de ritmo atldtico, dejaba adivinar bajo la tela del traje de
paisano (aquf interrumpo y recuerdo a las divinidades dcl friso dcl Partcn6n
dejando traslucir su bello cucrpo por debajo de los drapeados de sus tinicas) algo
de la linca quc Ic lucia en triunfo cuando a ella se amoldaba cl corte, demasiado
justo dcl uniforme. Y hasta en su cara, de suyo defectuosa, habia algo por cuya
virtud el conjunto de las facciones se volvia no s6lo agradable, sino atractivo, Era
la suavidad dcl trazo que bajaba desde las sicnes hasta la barbilla? ,Era la
confluencia correcta de los planos de la frente y de la nariz con la doble pincelada
de las cejas? Era la pulpa carnosa de los labios, que enriquecia el desvane-
cimiento de la sinuosidad de la boca hacia las comisuras? Lo mate del cutis y la
sombra pareja de la barba y el bigote, limpiamente afeitados, aparecian remediar
su mal color; de igual modo que el gesto con que se ayudaba para ver a cierta
distancia restaba apariencias de defecto a su miopia incipiente ...
Aguirre no es bello como un dios, es bcllo como un hombre. Tiene los
atributos del principe aristot6lico. Noes demasiado hermoso, tampoco demasiado
bueno. Comete errores, es venal, a veces tambi6n banal, en ocasiones hasta
fornicario, como solia decir Obreg6n del general Scrrano. Su cucrpo tiene
defectos, pero el movimiento y la ondulaci6n de sus miembros recuerdan los de un
caballo o los de un atleta, que para cl caso es lo mismo, porque Guzmin asegura
que "cra, la de Aguirre, una pierna vigorosa y Ilena de brio", la descripci6n cs
estatuaria, pero insisto, dentro de los cinones del realismo ateniense, que permite
una armonia exacta en el estatismo de sus personajes, haciendo que justo en el
instante del reposo puedan notarse con mayor perfecci6n los sabios ritmos del
movimiento necesarios para competir en losjuegos olimpicos y lucgo ser retratado
para siempre en una estatua que inmortaliza. Los rasgos de Aguirre parecen
construidos por la regla de las tres unidades y ademis por un arquitecto, quiza Jesus
Acevedo, miembro del Ateneo, quien aseguraba "que las humanidades tienen por
objeto hacer amable cualquier presente. Fundarse en el examen de la antigtiedad
para comprender y aquilaar los perfiles del dia, constituye actividad clasica por
excelencia".
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El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se matiza con la luz.
La regi6n mas transparente del aire ayuda a depurar las lineas y obligar al paisajc
a tomar partido y subrayar esa sombra aviesa del caudillo. "Ahora las nubcs
cubrian cl sol con frecucncia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y la sombra
en luz". Guzman confiesa, en las entrevistas que le hicicra Emmanuel Carballo,
que en su modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje del Valle
de Mexico. El espectaculo de los volcanes y el Ajusco, envueltos con la luz
diafana del Valle, pcro particularmente en la luz de hace varios anos. Mi estetica
es ante todo geografica. Desco ver mi material litcrario como sc ven las
anfractuosidades del Ajusco en dia luminoso o como lucen los mantos de nieve
del Popocatepetl.
La luz que ahora no tenemos cs la que sedujo a Don Martin. Quiza por eso
ahora ya no tcngamos posibilidadcs de scr estetas. Esa luz, aparentmentce
maniquca, cs sobre todo cscultorica, o arquitcctonica; luz necesaria para construir
los volumencs quc exigen Ia luz y la sombra para mantenerse en un paralclo no
absoluto con la politica. Estar a la sombra significa mirar a los que estin a la luz,
al descubierto, luciendo un fisico, pero tambidn descubriendo unjuego. La politica
mcxicana se reduce, en cicrta medida, a una teoria sobre la madrugada: "O nosotros
le madrugamos bien al Caudillo, decia Oliver o el Caudillo nos madruga a nosotros;
en estos casos triunfan siempre los de iniciativa. LQue pasa cuando dos buenos
tiradores andan accchandose pistola en mano? El que primcro dispara primero
mata. Pues bien, la politica de Mexico, politica de pistola, solo conjuga un verbo,
madrugar." Madrugar es estar de Ileno entre los dos opuestos, es el momento en
que la sombra se convertira en luz y por tanto el que madruga dara cl albazo, podra
pasar de la sombra a la luz y exponerse al publico y colocar a su rival definitiva-
mente a la sombra, es decir privarlo para siempre de la luz. Pero Aguirre no acepta
esta maxima y picrde puntos en el jucgo politico al que lo condena su posici6n junto
al Caudillo.
Aguirre es guapo, csbclto, luminoso. Su contrario, opaco. Hlilario Jim6nez -
Callcs- "durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculoso -aunquc
ya muy en la pendiente de los cuarenta y tantos anios pucstos demasiado a prueba-
confirmo algo quc Aguirre siempre habia creido: quc Jimencz visto de cspaldas,
daba de si idea mas fiel que visto de frente. Porquc entonces (oculta la falaz
expresion de la cara) sobresalia en 61l la musculatura de apariencia vigorosa y se Ic
fortalecian los cuatro miembros, firmes y agiles, y todo 61 cobraba aire seguro,
cicrta aptitud para consumar, con precisi6n, con energia, hasta los menores
intentos. Y eso si era muy suyo -mas suyo dcsde luego quc el deforme cspiritu
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que acusaban sus facciones siniestras- pues cuadraba bien con lo esencial dc su
persona intima ...". La opacidad del contrario, es decir, su falta de transparencia,
su incapacidad de reflcjar la luz, se agrava por su falta de forma. Su cucrpo es
oscuro, pesado, contradictorio, como su politica. Aguirre no quicre ser presidente
y se lo avisa asf tanto al Caudillo como al candidato, pero la transparencia no es
aceptada ni crcida. Dc esta mancra, sc va urdicndo la trama, sc van ponicndo las
fichas sobrc la mesa, sc va cerrando cl lazo. Los partidarios de Aguirre sc parcccn,
entre todos sc dibuja nitidamntC la armonia, sc perfila una forma, se construye la
belleza. La prueba la obtiene Axcana, personaje cuya funci6n es, segun confesi6n
del mismo Guzman, la del coro: "Ejerce en ella la funcion reservada en la tragedia
griega al coro: procura que el mundo ideal cure las heridas del mundo real".
Axcana va al fronton donde descubre por vez primera "un nucvo espectaiculo, un
espectaculo que sc le antoj6 magnifico por su riqueza plastica y del que gusto
plenamentc. Con los ojos llenos de visiones extraordinarias, se crcyo, por
momentos, en presencia de un acontecimiento dc bclleza irreal -asistio a la
irrealidad en que se saturan, en la atm6sfera de las lamparas cl6ctricas, las proezas
de los pelotaris". Nunca hcmos estado mas cerca del ideal: el pelotari es la imagen
moderna del disc6bolo, no puede haber nada mas bello para un ateneista. Es la
forma y el movimiento encadenados, la presencia definitiva del heroe, el mito
hecho realidad: "la macstria heroica". Este cs el momento fundamental del texto.
Aqui se deciden todas las cuestiones, se dirimen dos formas definitivas de vida:
una deformidad corp6rca responde a la falta de moral politica, la belleza equivale
a la &tica.
Al salir del front6n Axcana cae en una emboscada y sufre un atentado. Al
mismo tiempo, Aguirre arregla un negocio fraudulento, acepta un papclito amarillo
-un cheque- que le ofrece una compaia petrolera norteamericana. Cuando lo
informan del atentado, renuncia y acepta, ya tarde, su candidatura para presidente
de la Republica. Los dados estain echados. Viene ahora el enfrentamiento: Las
formas y las deformidades se agigantan. Aguirre va construyendo a su personaje,
mejor, Guzman va trazando aquello que le falta, va limando las asperczas morales
de su personaje para poderlo convertir en hcroe, para hacerle recobrar la dignidad,
pero antes le ha permitido errar, como los tragicos griegos se lo permiten a sus
personajes para poder causar en los espectadores ese terror y esa piedad que no
podrian causar los dioses o los hombres impecables.
En la camara de diputados se cnfrentarin los aguirristas y los hilaristas.
Ricalde, el lider sindical bajo cuyo nombre se disfraza Morones, es "un hombre
inteligente, antipatico y monstruoso. Sus ojos, asim6tricos, carecian de luz. Su
cabeza parecia sufrir sin tregua la tortura de un doble retorcimiento: la
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deformaci6n ladcada del craneo agravaba desde lo alto, lo que abajo era, junto a la
barba, decformacion, ladceada tambien, de descomunal arruga carnosa; y entre
dcformaci6n y dcformaci6n, la pesadez del parpado, de flojedad casi paralitica,
daba acento nuevo a aquella dinamica de la fealdad, prolongada y ensanchada hasta
los pics en toda la extensi6n de un cuerpo de enorme volumen ..."
Esa perspectiva de la fealdad, esa deformaci6n que sin embargo es dinamica
pone de manifiesto cl tipo de combate. La politica de Obreg6n es tortuosa, sigue
caminos desviados, fraudulentos, solapados. Una politica cuya forma es contraria
a las leyes de la armonia es necesariamente abyecta, corrupta. Asi subraya Guzman
su teoria. Aguirre va inconsciente al muere, como diria Borges. 0 si me pongo
modcrna, como diria Leone, se delinean los buenos, los malos y los feos. Aguirre
cac en la trampa con sus partidarios. Los deformes lopersiguen. Canuto, un esbirro
de Ricalde, es descrito asi: "negra y chata partida en dos por la raya blanca de los
dientes, su fealdad brill6 entonces horrible ..." y luego aniade, "Canuto se dolio a
la burla; su tez, hasta entonces brillante, con relumbres como de barniz, se apago
de subito en el negro mis mortecino y ceniciento". Y con esta frase lapidaria
confirmamos otro rasgo de Guzman: su est6tica es occidental, no se salvan quiencs
no participen no solo de una forma sino tambien de un color. Aguirre esti a punto
de perder la batalla porque no ha adquirido conciencia de su situaci6n.
En sus iltimos momentos, el antiguo ministro de la guerra reconstruye su
figura, inmortaliza su forma, se mucre de perfil como los personajes de Lorca:
"Aguirre no habia esbozado el movimiento mss leve; habia esperado la bala en
absoluta quictud. Y tuvo de ello conciencia tan clara, que en aquella fraccion de
instantc se admiro a si mismo y se sintio -solo ante el panorama, visto en fugaz
pensamiento, de toda su vida revolucionaria y politica- lavado de sus flaquezas.
Cayo, por que asi lo quiso, con la dignidad con que otros se levantan".
La muerte es tambien una forma. Al modelarla con la perfecci6n necesaria
para convertirla en arquetipo, Aguirre se convierte para Guzmin en un heroe, y de
paso el propio novelista se transmuta, y hecho uno con la forma que ha creado,
siente que su actividad politica se moraliza porque toda estctica oculta cn su reverso
una 6tica, solo que la 6tica que Guzman construye jamas ha existido en la realidad
mexicana. Pero tampoco existe ya la region mis transparente. Lea esta narrativa
su no pertenencia a un gencro definido de escritura. LSera cr6nica, preguntan?
LPeriodismo? jCuadros?
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